zkv
Een man condoleerde geoefend. De zaak leek een ter ziele gegane bloemist, met fossiliserende rouwboeketten en een geurmengsel van wierook, Pledge en ongewassen vent.
Ik stond erop mijn vaders kist mee te gaan kiezen. Het kwam hem toe in alle comfort van dit tranendal te bekomen.
In 1988 was er geen goedkoopstegrafkist.nl. En dus ging je, zichtbaar teneergeslagen, je wist nooit wie vanachter de gevels meekeek, naar de buurtbegrafenisondernemer, om er uit tien modellen meteen de juiste keuze te maken. Er gold geen omruilingsrecht.
Op de toonbank stonden wat rare attributen, koopverleiding, zoals kauwgom in de supermarkt. ‘Doe er zo’n graflantaarn bij, voor op de steen van nonkel Vic, dat is ook alweer acht jaar geleden.’ Hier werd zakelijk gedacht, alleen de levenslang geldende spaarkaart ontbrak.
Middenin stond het pronkjuweel, een mahoniehouten kist, in vermiljoen fluweel gevoerd. De verkoper aaide ze als een pitspoes. “Zo’n luxebed heeft hij nooit gehad,” dacht ik. Het was hem gegund, maar onbetaalbaar. Ongetwijfeld had dit paradepaard voordelen, een meer gestage ontbinding of zo. Er waren zelfs nog wat opties mogelijk.
Ik probeerde tevergeefs te onderhandelen: prijst u in deze julimaand af? Verkoopt u tweedehands? Hij had een getuigschrift van goed zedelijk gedrag! Wij zijn bij de Gezinsbond, met eentje minder nu weliswaar …
“Deze grafkist heeft een satijnen bekleding, daaronder een deken van katoenen absorbatievlokken en folie,” begon hij plots te ratelen. “Vervaardigd uit wild eiken heeft ze een natuurlijke, rustgevende uitstraling. De hardstalen grepen en sluitschroeven zijn van Italiaans design. Voor 25.000 frank is ze van hem.”
“Hij hield niet van Italiaans design. En hij heeft altijd in zijn eigen leed gezwolgen dus die vlokken lijken me onnodig,” antwoordde ik.
De sfeer versomberde. Was er iemand dood misschien?
“U kunt beter auto’s gaan verkopen. Die mensen ziet u na de proefrit tenminste nog terug. Of beter nog: mosterd, na de maaltijd.”
Vind je deze post leuk? Geef hem een hartje!
Deze post delen op Facebook of Twitter? Kinderspel: klik op de knop linksonder en klaar. Een comment toevoegen is altijd leuk.
2021, 11 juni, Kessel-Lo (België). Foto: Koen Vandenborre.
Het zijn de laatste zkv's!
Alle verschenen zeer korte verhalen van onze Zomer van het zkv staan hier verzameld. Het was een plezier ze te maken.
Meer over het literaire genre zkv vind je hier.